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I
L AS estrellas brillaban altas en el cielo, muy por encima de lascumbres del Iztaccihuatl y del Popocatepetl. Una suave brisa
meneaba dulcemente las ramas de los arboles y jugaba entre los
maizales cercanos. En la direcci6n de la capital del virreinato de
la Nueva Espaia se oian a intervalos ladridos de coyotes. Las
cuestas de las montafias estaban bafiadas de luna y en la cumbre
del Iztaccihuatl dormia una mujer hecha de plata.
En la hacienda de San Miguel de Nepantla todo estaba en
reposo, excepto por el interrumpido vuelo de los murcielagos entre
el alero de la casa y la huerta y el grito agudo de algiin pajaro
perdido en la noche. La noche era como un jardin de encanto
ante los ojos del Sefior.
En el jardin caia gota a gota el agua de una fuente y azuce-
nas y claveles embalsamaban el ambiente. Mas de treinta millas
hacia el noroeste dormia la ciudad de Tenochtitlan. Eran las diez
de la noche del doce de noviembre del aio de 1651.
En la espaciosa casa de campo se paseaba un hombre. Alto y
robusto, el vigor que revelaba su figura no armonizaba con cierta
sensaci6n de miedo que traicionaban sus movimientos. Andaba
por el corredor de la casa este hombre, y de vez en cuando daba
grandes suspiros en los cuales parece que se le salia el alma. Cuan-
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do pasaba por los rincones oscuros su cigarro brillaba como un
rubi. Habia un contraste cabal entre la tranquilidad y transparen-
cia de la noche y la inquietud del hombre. i Que ideas turbaban
la serenidad de esa mente? Que acontecimientos habian roto la
calma de don Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca? Pron-
to lo sabremos.
En el interior de la casa se oian voces de mujer, ripidos mo-
vimientos de pasos, apagadas voces. En una habitaci6n interior
que llamaban "la celda" habia una luz encendida. De pronto, don
Pedro Manuel se par6 frente a la puerta y mirando al'interior de
la casa, grit6:
-iFrancisca de Jesis!
Una mulata apareci6; sus dedos jugaban con los flecos de
su rebozo pero su rostro no demostraba inquietud ni angustia.
-- Que manda vuesa merced? -dijo la mujer con voz me-
dida.
-iHay alguna novedad? -inquiri6 el caballero.
-Todavia no, sefior, pero dice dofia Encarnaci6n que ya no
dilata.
Diciendo esto la mujer di6 media vuelta con la naturalidad
de un torno y desapareci6 en la oscuridad del zaguin.
Alli se qued6 don Pedro Manuel como una sombra triste,
como un dibujo de hombre, mientras los murcielagos hacian zig-
zags en el aire, rozaban las cornisas con sus frias alas y amenaza-
ban a cada rato los vidrios de las ventanas; alli se qued6 como
si estuviera vacio.
Una hora larga debe de haber transcurrido; una hora de
esas que se arrastran con lentitud de caracoles. El caballero habia
continuado sus paseos; habia descendido a la huerta y se ha-
bia sentado al pie de un robusto mango. Luego habia vuelto al
corredor de la casa. La mancha de Francisca de Jesus volvi6 a
caer en la blancura de la puerta. Esta vez ella habl6 sin haber sido
interrogada:
-- Vuesa merced es padre.
Don Pedro Manuel se precipit6 en el interior de la casa, pero
antes de entrar en "la celda" fue detenido por los varoniles brazos
de Encarnaci6n que decia:
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-- No os precipiteis, sefior, que mi sefiora dofia Isabel ahora
esti muy debil y no seria bueno darla impresiones fuertes.
El caballero estaba pilido y palpitante. Obedeci6 a la mujer
y pregunt6:
~ Fu acaso var6n?
-No se desilusione buesa merced -- exclam6 Encarnaci6n-,
fue nifia, pero mas que nifia es una perla, una estrella. Se despren-
di6 del cuerpo de su madre como una rosa, y ahi est,, entre tibios
pafiales, respirando con suavidad y dulzura.
Don Pedro Manuel no dijo nada y esper6 hasta que Encar-
naci6n le dijo que podia entrar. Abraz6 a dofia Isabel y le baii6
el rostro con sus lIgrimas. Dofia Isabel hundi6 sus largos dedos
en los cabellos de don Pedro Manuel y le murmur6 al oido:
-Ya tienes una hijita, Pedro. Alabemos al Sefior que nos ha
concedido esta gracia.
Don Pedro Manuel cay6 de rodillas junto al lecho de dofia
Isabel y sus dos almas se levantaron purisimas al cielo en una sola
plegaria. Encarnaci6n, con la criatura en los brazos, los miraba
con ojos de miel. El silencio de la habitaci6n estaba florido como
un almendro. Con una timidez de var6n fuerte, don Pedro se
acerc6 a su hija, la tom6 en sus rudas manos, como si fuera un
petalo, y con sus labios trimulos la bes6 en la frente. La criatura
abri6 los ojos y un torrente de suave luz inund6 el alma del pa-
dre. Don Pedro Manuel nunca habia sentido esa laxitud en los
miembros. Devolvi6 a dofia Encarnaci6n la preciosa carga y sin
decir palabra se sali6 del aposento.
La mujer se lo qued6 mirando y exclam6:
-Mientras mas vivo mas misteriosos y raros encuentro a
los hombres. He aqui al gavilin convertido en paloma.
Dofia Isabel se sonri6 al oir la salida de la buena mujer y
sus ojos siguieron la figura del caballero con una honda compren-
si6n. La nifiita empez6 a agitarse entre los brazos de dofia En-
carnaci6n. Dofia Isabel la reclam6 a su lado y le di6 su seno tibio
y abundante.




Dicen que nunca habian visto en la jurisdicci6n de Ameca-
meca una criatura mis graciosa. La nifia tenia bastante pelo para
que su madre se lo atara con cintas rosadas y le hiciera toda suer-
te de cachirulos.
Abria la boca Juana para emitir esos sonidos tan naturales
en los nifios y ya andaba a gritos Encarnaci6n.
-iAy, Dios de Misericordia, que mi nifia nos esta diciendo
unas cosas que ni mujer! i Si parece que ya conoce la vida!
Si sus vivos y negros ojos seguian el vuelo de una mosca, ahi
estaba el padre Mufioz, vicario de Amecameca, comentando:
-iAlabado sea Dios! iY que prodigio es este que tenemos!
Parece que esta criatura hard milagros. En todo se fija; el ruido
de un vaso la distrae, las voces la encantan, el vuelo de los in-
sectos parece que la arroba.
Empezaba a dar los primeros pasos y a balbucear las prime-
ras palabras. Era una fiesta para dofia Isabel seguir los movimien-
tos de la nifia. Se apoyaba la pequefia criatura en las sillas y pedia
la mano de la madre. Se distraia con el movimiento de las cosas
y un dia 1oh terror de dofia Isabel! la encontraron jugando con
una arafia. El animalito no huia; permanecia hipnotizado por
la nifia.
Le gustaba salir al jardin en brazos de Encarnaci6n y se reia
mirando las abejas. Habia descubierto los volcanes y sus ojos vola-
ban como pijaros por el cielo.
Era muy parlanchina. Jugaba con los objetos mas pequefios
-plumas, papeles, hojas-- y siempre estaba conversando con las
cosas. Este mon6logo constante (que para ella era dialogo) lla-
maba mucho la atenci6n de los mayores. Dicen que el Padre Mu-
fioz exclam6 cierta vez:
-Esta va para bachillera.
El canto de los pijaros la llenaba de regocijo; se desperta-
ba al alba y se quedaba quieta en la cuna escuchando sus trinos.
La fascinaba la luz y extendia sus brazos hacia la llama, sin temor.
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Asi fue creciendo, y antes del afio corria por los cuartos y
se escapaba a la huerta con gran escindalo de Encarnaci6n que
salia tras ella dando gritos. La nifiita gritaba tambien alborozada,
florecian todos los arboles y los angeles blancos pasaban por el
aire.
Don Pedro Manuel de Asbaje, muy serio, contemplaba ese
cuadro y se le humedecian los ojos. Su gran ternura no podia ex-
presarse en palabras; pero como el tronco viril sentia que le nacian
ramos y flores en el pecho y en las piernas. Don Pedro Manuel
era timido y sentia el rubor de los fuertes frente a esa ternura
que le brotaba a chorros. Por eso, la nifia preferia la compafiia
de dofia Isabel y los brazos tibios de su nodriza Encarnaci6n.
Un amor espontineo habia juntado esas dos vidas. Isabel,
desafiando habladurias y comentarios, habia aceptado al apuesto
don Pedro Manuel. Les unia el vinculo mas sagrado de ese amor
que es mandato interno y goce terrenal. Habia sobre esa felici-
dad una gran sombra que los amantes querian ocultar y que fue
temporalmente disipada con el nacimiento de la nifia Juana. Pero
don Pedro Ramirez, hombre honrado y de caracter, quiso llevar-
se a su hija y a sus nietas a otra hacienda llamada Panoayan, aca-
so para llevar a cabo algfin pensamiento de viejo egoista. El he-
cho fue que Isabel abandon6 al poco tiempo la regi6n de Nepantla.
Panoayan estaba situada cerca del pueblo de Amecameca. Era
una hacienda extensa, con una docena de casas de adobe para ser-
vidores y esclavos y una casa principal de gruesos muros, rejas
de hierro y rojizo tejado. Tenia esta casa una graciosa capilla,
fresca y blanca, donde dormia el silencio de las azules tardes bajo
la mirada de la Virgen Maria. Desde el portal se veia gran exten-
si6n de terreno donde pacian bueyes y mulas.
A un lado de la casa pasaba el rio Panoayan, pequefio y jugue-
t6n, saltando por entre rocas y piedras pulidas. El rio recogia la
imagen de la casa familiar, de personas y animales, y luego se
perdia detris de una colina. Por las tardes, el Sacromonte, herido
por el sol, se coronaba de rosas, llamarada de cumbres. El sol
caia alli como lluvia de saetas y s61o era vencido por la inperturba-
ble blancura de la "Solitaria Durmiente" de las cumbres.
Ausente don Pedro Manuel de Asbaje el abuelo pas6 a ser
la figura tutelar. La hermanita mayor de Juana, Josefa Maria,
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correteaba en la margen del rio bajo la mirada protectora del an-
ciano. Juanita trataba de seguir los juegos de su hermana pero el
temeroso caballero no lo permitia y daba fuertes gritos a la es-
clava Catalina y al negro Andres para que la detuvieran. Como
explicaci6n decia el buen don Pedro: "Las aguas de ese rio son
traicioneras", lo cual hacia sonreir a los esclavos que no compren-
dian que traici6n podia haber en esa corriente tan pequefia.
III
Todos los dias cuando el sol caia por la cuesta de la monta-
fia en gloriosa abundancia, iba la hermana mayor de Juana a una
casa que por alli cerca estaba con su libro y sus fitiles de escribir.
Juana seguia detris, en dulce compafiia por la senda que las Ile-'
vaba en unos minutos a casa de la maestra. Era esta una joven
de suaves ojos, manos blancas y afiladas, movimientos reposados;
hablaba con voz cilida y tierna a sus alumnos y ellos la llamaban
"amiga" y no "maestra", en seial de querencia y amistad. Mien-
tras la hermana mayor se afanaba trazando letras, conjugando
verbos y dibujando figuras, Juana pretendia jugar con sus mu-
fiecas, pero no perdia palabra ni gesto de la maestra; la cual no
se fijaba en ella porque jque interes por la lectura podia tener
una nifia de tres afios? Pero, cuil no seria su sorpresa cuando una
tarde Juana, mirindola con sus claros ojos muy abiertos, le dijo;
-Mi madre desea que me de lecci6n, como a Josefa Maria.
- Estis segura de que ti madre asi lo ordena? pregunt6 la
maestra.
-Si, "amiga", dijo la niiita, bajando esta vez los ojos al
suelo.
Comprendi6 el engafio "la amiga", pero tambien pudo ver
en los ojos de la nifia una especie de resplandor y que su interes
era mayor que su travesura. Y asi haciendo como que creia co-
menz6 a.dar las primeras lecciones a una criatura que apenas podia
pronunciar bien las palabras; "en el balbucir de la nifia afin no




Empez6 por ensefiarle el uso de las letras, mas la nifia in-
quieta, quiso leer de corrido las palabras enteras con tal seguridad
que la "amiga" se convenci6 de que estaba en presencia de un
prodigio.
Iba Juana a la maestra todos los dias, mas en son de juego
que de estudio, porque dofia Isabel todavia no se habia dado cuen-
ta de lo que pasaba. Pero un dia, viendola hojear con interes un
devocionario, le pregunt6:
-~ Qud interes puedes tener en mirar las piginas de ese li-
bro, Juanita?
La nifia crey6 que habia cometido seria falta y contest6:
-Perd6n, madre; la "amiga" me ha dado ya lecci6n y com-
prendo lo que dice este devocionario.
Corri6 la feliz madre a casa de la maestra y al saber la ver-
dad cay6 de rodillas frente a una imagen del Sefior y le agrade-
ci6 por haber dado a su hija el supremo don de la inteligencia.
Al volver a la alqueria Juana esperaba el castigo por haber
callado su secreto pero la madre llamando a Encarnaci6n le orde-
n6o "Llivatela al huerto y dale a gustar la miel de ese panal que
esti pr6ximo a la alberca." La nifiita, olvidando libros y jugue-
tes, salt6 alborozada en los brazos de la buena nodriza.
IV
Pero su afin de saber era mayor en ella que su afici6n por
las hojaldres, las masitas, el alaji y el queso. Asi, cuando alguien
le dijo que el queso hacia rudos a los nifios decidi6 no comerlo
mis porque en ella podia mas el deseo de saber que el de comer.
Descubri6 por ese tiempo la misica del verso y el encanto
de las rimas y sola, en algfin rinc6n de la casa, se entretenia en
rimar sus pensamientos. Era para ella natural hacerlo asi porque
su oido musical le hacia ispera la prosa de los risticos; leia con
especial agrado a esos autores que intercalan en los capitulos es-
trofas e iba a la misa de los domingos ansiosa de oir de boca del
cura las secuencias religiosas. Se pasaba largas horas repitiendo:
"Arca de David, ora pro nobis. Torre de marfil, ora pro nobis."
Y hasta lleg6 a aprenderse de memoria panegiricos y oraciones
finebres.
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Su madre, sus abuelos y sus amigos se maravillaban de este
don y la oian hablar como quien escucha el chorro de una fuente
o el murmullo del viento entre cafiaverales. S61o la ruistica no-
driza, Encarnaci6n, miraba estas gracias de "su nifia" como arte
del demonio que queria hacerla caer en tentaci6n. Y en una oca-
si6n que la reconvino y le habl6 de Satanas, la nifia indag6 con
candor:
-- jAcaso Satanas no habla tambien en verso?
Lo mais curioso en ella era que no se notaba el esfuerzo en
la composici6n y parece que los versos estaban en su cabeza como
las rosas en el rosal, ya formados y florecidos.
A los ocho afios se desvivia Juana por los versos y por los
libros. Preguntaba ella a su madre si no habia libros en que se
contaran historias de principes aventureros y de princesas enamo-
radas, de pastores que confiaban sus penas a los arroyos y a los
arboles. Dofia Isabel contestaba en forma evasiva y se arrepentia
de haber permitido que Juana aprendiera a leer siendo tan nifia.
Don Pedro Ramirez era un labrador bastante adinerado y
de cultura muy avanzada para su tiempo. Tenia amigos doctores
en la ciudad de Mexico y mas de un alto prelado le contaba entre
sus predilectos. Leia a los poetas latinos en sus ratos de ocio y
hasta se carteaba con ingenios de la corte. Su biblioteca, sin ser
de esas que tenian los obispos, contaba con muchos libros varios,
desde los santos hasta esos que las sefioras no debian leer. La
curiosidad de Juana Ines la llev6 hasta este lugar reservado s6lo
al padre y en esos libros despic6 el deseo. Y cuando el abuelo se
di6 cuenta del desacato de la nifia ya era muy tarde y fueron
initiles a detenerla las reprensiones cotidianas y los castigos
mitigados. Una noche del mes de enero de 1655 don Pedro Rami-
rez se sinti6 mal. Llam6 a su mujer y a sus hijas junto a su lecho
e hizo testamento. Initiles fueron los cuidados de curanderas, mi-
dicos y parientes, pues en una semana el abuelo parti6 de este
mundo. Dofia Isabel guard6 algunos documentos legales en su
bufete de caoba y se llev6 a su aposento particular las dos cajas
grandes de La Habana, cuatro cuadros de santos, cuatro sillas de
espaldar y dos petacas de vaqueta, herradas, con sus laves, que
le habia dejado un padrino suyo. Despues, dirigiendose a Juana
Ines, le dijo:
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-Viviremos siempre fieles a la memoria del abuelo.
El padre Francisco Mufioz, que vivia por alli a algunas le-
guas y que alguna vez se llegaba a casa de don Pedro Ramirez,
afirma que una vez ofrecieron a Juana un libro para que com-
pusiera una loa para una fiesta del Santisimo Sacramento. Traba-
j6 la nifia en un breve poema dramitico y se gan6 el premio, con
gran contento de sus parientes y amigos. Y con gran sorpresa de
ella que seguia pensando que hacer versos era la cosa mis natural
del mundo.
Un dia domingo del mes de agosto de 1659 fueron de vi-
sita a la hacienda unos parientes de dofia Isabel y dos amables
sacerdotes de la ciudad de Mxico. Mucho llam6 la atenci6n a
los padres la inteligencia de Juana Ines y uno le pregunt6:
- Has leido ya muchos libros?
-Algunas cosillas he leido, venerables Padre, contest6 Jua-
na. Muy provechosa me ha sido la Doctrina de fray Toribio de
Motolinia; de amena y agradable lectura una Vida de San Fran-
cisco, pero a isas prefiero una Historia Natural de esta Nueua
Espaia.
-~Qu6 clase de estudios te interesan mis? insisti6 el sacer-
dote.
-Me agradan mucho los versos, Padre. Ya me se de memo-
ria varios de nuestra madre Teresa de Jesus. Tambien conozco
unos de nuestro padre Juan de la Cruz. Me gustaria leer obras
de entretenimiento como unas que Hlaman de Caballerias que di-
cen abundan en Espafia. Tambien quisiera estudiar ciencias que
he oido que en la Universidad de MIxico se ensefian.
-Has de saber, hija, que en eso de las ciencias anda metido
el demonio -observ6 el otro sacerdote, que era muy gordo y
muy pacato.
-Pues yo se, venerable Padre -agreg6 la nifia- que en
el Colegio de Santa Cruz dieron lecci6n hace muchos afios fray
Andres Olmos, que sabia una docena de idiomas; fray Juan de
Gaona, que venia de la Universidad de Paris; el padre Bernardino
de Sahagun, a quien mucho aman nuestros indios y fray Francis-
co de Bustamante, que habla como los angeles.
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-iDios nos ampare! -exclam6 el buen sacerdote-. Pero
en la Universidad ya comienza a levantar su cabeza la serpiente
de la ciencia profana.
-iNo se asuste, padre! -dijo Juana-. Lo que yo quiero
son los estudios de Teologia, Sagrada Escritura, Gramitica y Re-
t6rica, para hacerme menos tonta de lo que soy. Aqui, con los
rnsticos veo que me pongo mas ruda cada dia.
-iPeligrosilla es la idea! -terci6 el primer religioso.
-Yo creo -continu6 Juana- que podria hacer alli es-
tudios de mfisica, para comprender mejor la obra de Nuestro Se-
fior; el poema de mi querido padre Luis de Le6n me ha desperta-
do el apetito de este arte. C6mo no desear esa casa donde hizo
sus estudios ese Fenix de los Ingenios que se llama Juan Ruiz de
Alarc6n?
Maravillados quedaron los santos varones de los conocimien-
tos de tan tierna criatura y el mias inteligente de ellos, empez6 a
sentir viva simpatia por la nifia.
-He de contarte -- dijo- algunos casos sorprendentes de
hombres que han hecho estudios en nuestra Universidad. Ahi esti
el ejemplo de" don Pedro de Paz Vasconcelos, ciego de nacimien-
to, que asistia a las clases y se hacia leer las lecciones de los libros
y lleg6 a ser famoso abogado y por poco lega, a ser profesor de
Filosofia.
-Nuestro Sefior le guiaba en sus estudios -observ6 muy
seria la nifia. Satisfecho el religioso con esta observaci6n, continu6:
-Mis notable es el caso de don Antonio Calder6n, hom-
bre de escasos medios de fortuna que leia los libros y luego los
vendia reteniendo en la memoria todo lo que decian. Cuando
los profesores le interrogaban don Antonio citaba las materias, los
capitulos, y las piginas donde se hallaban. Pero yo mismo he
presenciado un verdadero milagro en la persona de fray Francisco
Naranjo, que dictaba a cuatro escribientes distintos asuntos y to-
dos ellos constituian despues tesis perfectas.
Abria mucho los claros ojos Juana y seguia sin pestaiiear
el relato del fraile. Cuando 6ste termin6 de hablar Juana abraz6
a dofia Isabel y le dijo:
-Madre, ruegote que me mandes a Mexico, a casa de mis
parientes para aprender lo que supieron esos doctos varones.
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Importuna estis, Juana -dijo la sefiora-. iNo sabes
que s61o los varones pueden acudir a las citedras?
-Pues yo quiero que me mudes el traje y hagas creer que
soy varon.
Se santiguaron escandalizados los dos religiosos; y dofia
Isabel, sin decir palabra, tom6 a la nifiita de- la mano y se la
llev6 al dormitorio.
V
Aquella noche, mientras croaban las ranas en la huerta, dofia
Isabel y algunos de sus parientes conversaban en la casa de campo.
-~Qu hacemos con Juanita, dofia Beatriz? Su inteligencia
me da miedo, pero seria injusto dejarla en esta hacienda, entre
criadas e indios. iQuien sabe si el Sefior no la reserva para ejem-
plo de mujeres cristianas!
-Dura cosa es separarnos de ella, Isabel, pero ti tienes
raz6n. Juana debe seguir estudiando y debemos pensar en llevar-
la a Mexico.
-Nada nos agradaria mis que tener en nuestra casa a nues-
tra sobrina, dijo dofia Maria. Su esposo, don Juan de Mata, apro-
b6 taciturnamente con la cabeza.
-Yo no se por que el Sefior no la hizo como a su herma-
na, por que le di6 tanta inteligencia. Si no fuera por esa curiosi-
dad que tiene por saber cosas no tendria que separarse de nosotros,
volvi6 a decir su madre.
-~Esa es la voz del egoismo, Isabel! Debemos sacrificarnos
y seguir los mandatos de la Providencia. Juana seri nuestro orgu-
llo y acaso un dia el orgullo de nuestro pueblo. En casa de sus
tios le tomaremos maestros que la instruyan cristianamente. La
compafiia de Juana les seri muy agradable, insisti6 dofia Beatriz.
Pasaron largos momentos de silencio y otra vez se oy6 la
voz de dofia Isabel:
--- jY cree que Juana seri feliz con sus parientes?
-Juana seri feliz donde pueda leer libros y componer versos.
El estudio es su vida. Aqui a nuestro lado creceri de manera con-
traria a su natural temperamento.
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-~Tengo miedo, sefiora! iAy, si esta nifia fuera como su
hermana! Pero si todos credis que es para su bien la mandaremos
a casa de mi hermana.
Asi siguieron hablando los parientes de Juana y cuando les
venci6 el suefio se oian en la lejania los cantos de los gallos salu-
dando a la aurora.
En una habitaci6n inmediata Juana se preguntaba zpor que
cantarin los gallos a esta hora? -y c6mo seri que a esta distancia
yo puedo percibir el ruido que sale de picos tan pequefios?
Porque la nifia tampoco habia dormido pensando en esos
varones qu podian dictar a cuatro secretarios y recordar libros en-
teros de memoria. No podia pegar los ojos y ya se veia, vestida
de hombre, pasando por los claustros de la Universidad, con los
brazos Ilenos de Cartillas teol6gicas, breviarios, tratados de len-
guas indigenas, y Doctrinas de los Santos Padres. Y no la rindi6
el suefio sino cuando los primeros rayos del sol empezaron a tejer
arabescos en las ventanas.
VI
Y asi fue como Juana pas6 a la ciudad de Mexico, que era
por entonces una gran aldea rodeada por enorme laguna, con al-
gunos templos, una catedral a medio construir, casas de uno o dos
pisos, acequias y canales. En la parte central de la ciudad vivian
unos ochenta mil espafioles; y en los barrios que quedaban fue-
ra de este centro, otros tantos indios. El contraste entre el centro
y los alrededores era grande: lujo, bienestar, holganza a veces,
en la ciudad; miseria y fealdad en las calles exteriores.
Nos cuenta don Jose Rojas Garciduefias, al hablar de la ca-
pital de la Nueva Espafia, que la vida era sosegada y tranquila;
que en las fiestas la multitud llenaba plazas, calles e iglesias,
saliendo a relucir los finos caballos y lujosos coches, y que la ciu-
dad era de un aspecto brillante y pintoresco. Asi ocurria en las
fiestas de Corpus Christi, en Pascua y Navidad, y en el aniver-
sario de la conquista de Mexico potr Cortes, cuando llegaba un
virrey o un obispo, cuando nacia un principe, cuando llegaba
una flota que se creia perdida, y hasta cuando la Inquisici6n orde-
naba que algin pobre infiel fuera quemado en una plaza pfiblica.
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Cronistas antiguos y modernos nos han contado los detalles de
las fiestas y de la vida del MIxico de entonces, de esa ciudad tan
liena de contrastes, con sus acequias fangosas y sus iglesias de os-
tentosos retablos; sus indios miserables y su pomposa corte; ciudad
que mucha veces careci6 de maiz pero que siempre abundaba en
obras preciosas de plateria, porcelanas de la China, marfiles, se-
das y joyas.
A este ambiente barroco, pedante, ostentoso por un lado, y
triste y miserable por otro, lleg6 Juana de Asbaje en el afio de
1659. Lleg6 con la ingenua apariencia de una nifia de campo,
pero con una dignidad impropia de sus afios. Y los tios la recibie-
ron como un campo arido recibe la primera lluvia. Los tios tenian
mucho caudal y una de las buenas casas de la ciudad.
Su primer dia de Mexico fu6 toda una aventura. En la ve-
tusta casa habia jaulas con pijaros que Juana nunca habia visto;
un patio con flores y una fuente; largos corredores y ioh delicia!
muchos libros de temas religiosos, y unos cuantos de asuntos pro-
fanos, novelas pastoriles y de caballeria, versos del Divino Herre-
ra, comedias de Lope de Vega, y hasta un libro del angel de las
tinieblas don Luis de G6ngora y Argote. Todo eso lo descubri6
la nifia en pocas horas, y por la noche, ya en su lecho, mientras
una lluvia menuda golpeaba los cristales, ella se prometia leer
todos esos libros, y otros muchos que seguramente existian en
todas las casas de la muy noble y muy leal ciudad de Mexico.
Juana de Asbaje echaba de menos a aquella "amiga" que le
habia ensefiado a leer. Sentia la necesidad de ser guiada en sus
estudios, de compartir con alguien sus conocimientos, esa revela-
ci6n del mundo que empezaba a orientar su vida. Los tios, gente
prictica, no se interesaban en las bachillerias de Juana. Su alma
ardiente y deslumbrada ante los fen6menos del mundo queria
abrirse y darse a alguien como una flor maravillosa. -A quin
comunicar lo que ella ya sabia acerca de las estrellas, de las nebulo-
sas, de los cometas? jCon quien compartir ese intimo placer que
producia en su alma la misica? -A quien recitar esas loas que
ella hacia a escondidas de la gente de casa? iAh, si estuviera alli
aquella amiga tan comprensiva y tan serial Pero no, s61o un frio
tintero ante sus ojos, s6lo el blanco papel y la dura mesa. Verdad
es que alli afuera estaban los pajarillos que cantaban intermina-
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blemente. A veces Juana se extasiaba oyendolos, pero ahora sus
deseos iban por otro rumbo, y buscaba libros serios y dejaba de
lado la poesia. Ahora queria saber mis sobre la formaci6n de la
tierra y los mundos siderales; queria saber c6mo funcionaba la ma-
quina divina, c6mo se mantenia vivo su cuerpo, que fuerzas fisi-
cas empujaban al viento, que misterio hacia florecer la rosa. Y
se pasaba largas horas sentada, meditando, con mucha admiraci6n
de las criadas que se secreteaban que la nifia era un poco lela.
Pero la gente culta entre los amigos se hacia ya lenguas de
su sabiduria y de su gracia. iEra un milagro que una nifia de
diez afios discutiera como los doctores y los sabios! iY que ma-
nera tan original de expresarse! Esto se debia, no tanto al talento
natural de Juana, sino al hecho de que flunca tuvo maestros que
la hicieran perder tiempo en nimiedades y tonterias. Juana ya
empezaba a desconfiar de esas personas que creian que la ciencia
y el conocimiento se oponian a la religi6n; ella pensaba lo con-
trario: que la religi6n era tan sublime que debia ser considerada
como suma de todo el saber humano. Por eso las personas buenas
la admiraban y la querian y los envidiosos -que eran muchos-
se dolian de que una nifia de tan pocos afios supiera tanto de
cosas profanas. Juana seguia fiel a los mandatos de su espiritu,
sin envanecerse por los elogios y sin desalentarse por los gestos
ni las palabras de censura. Los libros eran toda su alegria, su ra-
z6n de existir. j C6mo creer que hubiera algo errado en esas didivas
de Dios? No, el mundo, creaci6n del Sefior, era una obra de pro-
digio y la inteligencia era el fuego que mantenia vivo al mundo.
Pero muchas personas admiraban a esta nifia que se entrete-
nia con los libros y con la observaci6n de la naturaleza. El estudio,
ya era en Juana cosa seria, no juego. Ella misma nos explic6 mis
tarde por que estudiaba: "Yo no estudio para escribir, ni menos
para ensefiar, porque fuera soberbia, sino s61o por ver si con es-
tudiar ignoro menos." Por entonces decidi6 estudiar latin por-
que habia mucho libro que ella no podia leer. Llamaron para
el caso al bachiller Martin de Olivas, quien al ver a una nifia tan
pequefia se sonri6 con esa malicia tan propia de los sabios, creyen-
do que Juana no estaba preparada para ese estudio. Pero el buen
bachiller empez6 a ensefiar y la doncella a aprender con tal rapi-
dez que en veinte lecciones ya estaba leyendo los libros santos y
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los poetas romanos. A tal punto lleg6 la capacidad de Juana que
en breve el maestro no tenia ya nada que ensefiarle. La gente de
Mexico se admiraba de tales cosas "no tanto del ingenio, cuanto
de la memoria y noticias que tenia en edad que parecia que ape-
nas habia tenido tiempo para aprender a hablar."
Not6 un dia una de las amigas de su madre que Juana se
habia cortado el cabello, por aquel tiempo el tesoro mis cuidado
entre las mujeres, y le pregunt6:
-iPor qud te has cortado el cabello, Juanita?
-Me he cortado cuatro dedos, sefiora, midiendo hasta donde
llegaba antes, y si cuando vuelva a crecer hasta ahi no he aprendi-
do ciertos puntos de gramitica me lo volvere a cortar.
-Pero, hija mia, con tu inteligencia no debes usar esos
medios.
-~No hable de mi inteligencia, seiora, que el pelo crece
muy aprisa y yo aprendo muy despacio y me avergiienzo de mi
rudeza.
-~Acaso no sabes que las mujeres consideran que el cabe-
11o es su mejor adorno?
-Lo se, sefiora, y por eso mismo lo hago, por muy bello que
sea el cabello mis hermoso es el conocimiento y no es justo que una
cabeza desnuda de noticias est6 vestida de hermosos cabellos.
Extrafiada qued6 la sefiora, y las palabras de Juana corrie-
ron de boca en boca por la sociedad de la capital de la Nueva Es-
paiia. Corria asi pues su nombre en alas de la fama, aunque Jua-
na no se daba cuenta de ello, Su belleza se definia tambien. Sus
ojos adquirian una brillantez poco comfin; sus abundantes cejas
le daban ya una expresi6n de mujer; el fino arco de su boca y la
finura de la nariz daban un aire aristocritico a su rostro ovalado.
A pesar de su belleza Juana era un doncella recatadisima y dis-
creta. El estudio la hacia muy seria y todos sus actos parecian
mis propios de persona madura que de nifia. Su espiritu y su
cuerpo se desarrollaban como flores perfectas.
Cuando en el afio 1664 el Marquis de Mancera fu6 nom-
brado Virrey de Mexico la fama de la nifia lleg6 inmediatamente
a sus oidos, y manifest6 deseos de conocerla. Los parientes de
Juana que ya andaban temerosos, por un lado de la popularidad
de la joven, y por otro de su hermosura que la hacia ya blanco de
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las miradas de todos los j6venes, vieron la oportunidad de pro-
tegerla de los peligros naturales de su edad y la introdujeron en
el palacio del Virrey, caballero bueno y culto que habia sido em-
bajador en Alemania y en Venecia y que llevaba a su corte todo
el brillo de las mejores sociedades europeas.
Entr6 pues Juana en la corte a los trece afios de dad y fue
recibida con el titulo de "muy querida" de la virreina.
VII
Antes de seguir a Juana a Palacio, veamos por que desde tan
joven hizo poesia. Ya hemos notado como ella creia en su nifiez
que la manera de hablar era en verso y mucho se sorprendi6 al
darse cuenta que la gente hablaba en prosa. Tenia pues el genio
de la expresi6n po&tica pero como era tan modesta nunca ensayo
obras de gran aliento si no fue solicitada. "Yo nunca he escrito
cosa alguna por mi voluntad, sino por ruegos ajenos, de tal ma-
nera que no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un
papelillo que llaman 'el Suefio'."
Sin embargo, amaba entraiiablemente la poesia y cuando se
la criticaba por escribirla sacaba ella todas sus armas eruditas para
defenderla.
"Es --- decia- no s6lo licito, sino utilisimo y necesario a
las mujeres el estudio de las Sagradas Letras y mucho mis a las
monjas. Que dafio puede causar la poesia? Los versos fueron
aplaudidos en bocas de las sibilas; santificados en las plumas de
los Profetas, especialmente del rey David. Los libros sagrados
estin en verso y asi tenemos el Cintico de Moises, el libro de Job,
los Epitalamios de Salom6n. La iglesia cat61lica los usa en sus
hermosos himnos; muchos de los santos fueron poetas y hasta la
Reina de la Sabiduria con sus sagrados labios enton6 el Cintico
del Magnificat."
-~Cuil es el daiio -se volvia a preguntar- que el verso
tiene en si? Hay que comprender que el mal uso no es culpa del
arte sino del mal profesor que vicia los versos. -Y por que no los
puedo usar yo habiendo tantas que los han usado loablemente?
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Asi defendia ella su arte, la poesia en que ella conversaba
con la Virgen, con los angles y con los hombres y mujeres de su
tiempo. iC6mo condenar a esa milagrosa doncella que sabia rimar
con tanto donaire y elegancia? i C6mo prohibirla que creara poe-
sia a esa enamorada de la belleza clisica y cristiana que en un
poema canta a Piramo y Tisbe, en otro al Divino Narciso y en
otro a la Santisima Virgen? Por fortuna ella recibia las criticas
y las contestaba con su claro ingenio, pero seguia escribiendo,
fuerte y segura, escudada en su pureza y en su ideal.
VIII
El Palacio del virrey Mancera era, segiin nos dice el doctor
Isidro de Sarifiana, de estilo toscano; su fachada principal daba
a la plaza mayor; tenia altas puertas de entrada y extensos patios,
en el primero de los cules vivian los virreyes. Se entraba a este
primer patio por una puerta de piedra de canteria artisticamente
labrada, y se veia en el centro una fuente, con taza y pilar de
marmol que remataba un caballo de bronce. Tenia anchos corre-
dores, altos y bajos, de columnas de piedra. A la mano derecha
de una entrada habia un cuerpo de guardia de cien infantes. En
los altos estaba la vivienda de los virreyes montada con todo el
lujo de habitaciones y camarines propio de tan excelsos personajes.
A Ia mano derecha de la escalera estaba la puerta de una sala gran-
de que por un pasadizo se comunicaba con el cuarto de la Mar-
quesa de Mancera. Al lado norte estaba el cuarto del Virrey. Habia
tambien una galeria de audiencias, un sal6n de juntas, y un sal6n
de comedias con vista a los jardines.
Habia un segundo patio que era el de la Real Audiencia.
Una de las salas altas tenia paredes adornadas de una rica colga-
dura de damasco carmesi. En una de estas habia un retrato de
Carlos Segundo y en otra un retrato de Carlos Quinto, del Ticia-
no. Esti el rey a caballo, enteramente armado, con lanza en
ristre, penacho carmesi, y banda roja. En lo alto habia veinticua-
tro retratos de todos los virreyes de la Nueva Espafia, desde Her-
nin Cortes hasta el Marquis de Mancera.
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Llamaban al tercer patio "del Tribunal de Cuentas". Su
puerta de canteria daba a la plazuela de la Universidad. En los
bajos estaban las cocheras; en los altos el Sal6n de la Guardia de
los Virreyes, "cuyas paredes, a solicitud de los soldados estaban
religiosamente adornadas con lienzos grandes de los milagros del
Rosario".
Al lado oriente estaba la Capilla Real, de perfecta arquitec-
tura. El retablo del altar era corintio y con finos adornos y relie-
ves. Habia alli un cuadro que representaba el martirio de Santa
Margarita, de mano de Alonso Vazquez, natural de Sevilla, cuya
destreza compiti6 con la de Miguel Angel, en los dibujos y con
la del Ticiano en los colores.
Este Palacio fue destruido en ese Motin de Indios de 1692,
que en curioso y raro documento nos describe don Carlos de Si-
giienza y G6ngora.
Ix
La vida del Palacio era grata; habia alli ambiente de cultu-
ra mantenido por el Virrey y su espiritual esposa. En palacio ha-
bia a menudo saraos, conciertos, y otras alegres fiestas. J6venes
capitanes, nietos de conquistadores, nobles aventureros lucian sus
figuras en los bailes; abates, te6logos, doctores, deslumbraban con
su saber a las elegantes sefioras; y poetas gongoristas recitaban
sonetos hechos al itilico modo. La flor mais hermosa de aquella
corte era doia Leonor Maria de Carreto, Virreina de la Nueva
Espaiia, y a ella iba como una ola ardiente la admiraci6n de la
juventud cortesana.
Cuando Juana de Asbaje lleg6 a la corte hubo un revuelo de
curiosidad y admiraci6n. Y una damisela recien liegada de Toledo
exclam6 al verla:
-Joven y bella es, pero pareceme ristica.
Se referia a la sencillez con que se presentaba Juana en pala-
cio. Llevaba por dentro su elegancia y su aristocracia, como pron-
to tuvieron ocasi6n de verlo los mozalbetes presumidos y las altivas
damas. Y a poco la acogieron con cordialidad y con amor; cele-
braban su agudeza y la rogaban que recitara sonetos y romances;
era Juana, en una palabra, "el admirable blanco de todas las aten-
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ciones." La Marquesa de Mancera la distingui6 con su amistad y
muy pronto "no podia vivir un instante sin su Juana Ines"; pero
la doncella no dejaba por eso sus esttidios "porque antes era pro-
seguirlos a hablar con la sefiora virreina." Por cuatro afios estas
dos admirables mujeres se comunicaron su saber y su afecto:
paseaban juntas leyendo poemas por los jardines del palacio; es-
cuchaban arrobadas mfisica de harpas y violines; y concurrian a
las representaciones de autos y comedias que daban los aficionados.
Varios sonetos dedic6 Juana a su noble protectora, a su querida
"Laura", como ella la llamaba en sus poemas. Tal amistad uni6
a estas dos mujeres que en una ocasi6n Juana, convaleciente de
grave enifermedad, atribuye al amor de la marquesa su mejoria.
Dirigiendose a la muerte, dice la doncella: "iAy, Parca fiera, re-
tirate, mira que s61o Laura manda aqui!" La muerte comprende
tan gran afecto y se aparta, dejando que Juana viva para la Mar-
quesa.
En medio de su agitada vida de palacio, admirada, aplaudida,
cortejada, perseguida, y hasta envidiada, Juana encontraba en
"Laura" un secreto asilo, un retiro donde descansar, un rinc6n de
ensueno.
Una noche conversaba J uana Ines con la Marquesa en la cai-
mara virreinal:
-Grande fortuna es para nosotros, Juana Ines, que hayas
venido a embellecer nuestro palacio con tu presencia y a lucir tu
ingenio en nuestras reuniones.
z-Que decis, sefiora mia? Gran honra es para mi pisar vues-
tras alfombras y frecuentar vuestros saraos. Por muy honrada
me tengo de gozar de vuestra protecci6n y amistad.
-Te veo un poco apartada, Jiiana Ines, del bullicio de nues-
tros salones.
-Mucho me place el regocijo de vuestra sociedad, Laura mia,
pero mayor atracci6n tienen para mi los libros y los versos. Si es
vuestra voluntad que yo asista a todas las fiestas, no faltare, se-
flora.
-Mal me conoces, amiga. Libre eres, Juana Ines, duefia de
tu albedrio. Pero parceme que no esti bien en una joven de tan
pocos afios tanta dedicaci6n a la ciencia y a las letras; y que seria
propio de tu edad el gozar la compaiia de la gente moza.
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-Dejadme con mis caprichos y bachillerias, sefiora mia. Yo
no aspiro sino al solaz de la lectura. jQue mejor compafiia que
la del finisimo Graciin y la del canoro Lupercio Leonardo de
Argensola? A cada rato descubro nuevos mundos y hago nuevas
amistades con los sabios de epocas pasadas. Bien sabeis, sefiora,
la poca disposici6n que tengo para las diversiones mundanas. De-
jadme en la grata compafiia de la Santa Madre Teresa.
-Y dime, Juana, ino se inclina tu afecto hacia alguno de
los galanes que te celebran dia a dia? ;No te Ileva tu fantasia hacia
un amor humano?
-Tengo, sefiora mia, una total negaci6n al matrimonio. Mi
deseo es vivir sola, sin tener ninguna ocupaci6n obligatoria que
distraiga mis horas, sin ruidos que interrumpan mi pensar. Cuan-
do considero la brevedad de nuestro paso por el mundo y las
cosas que hay que aprender no quisiera perder un solo instante
en labores y quebhaceres initiles.
-Sabes, amada Juana Ines, que tu nombre es ya conocido
en todo nuestro reino y que tienes el mundo a tus pies. Yo se
de varios caballeros que se desviven por agradarte; que darian su
vida por una mirada ardiente de tus ojos. A prop6sito, andan
por ahi unos versos tuyos que dicen:
Al que ingrato me deja, busco amante;
Al que amante me sigue, dejo ingrata;
Constante adoro a quien mi amor maltrata;
Maltrato a quien mi amor busca constante;
y que podrian interpretarse como una oculta pasi6n.
-Pues no lo es, mi dulce Laura. Pura agudeza de concep-
tos y ejercicio ret6rico. Los amores del mundo no me interesan.
Aun ese soneto que vos conoceis, que empieza:
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia
que el coraz6n me vieses deseaba,
es s61o entusiasmo lirico, deseo de disertar sobre ese enemigo del
alma que es el amor mundano.
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-Pues quien lea tus sonetos en el futuro seguramente habla-
ri de tus conquistas y de tus decepciones; de las tragedias de tus
admiradores; de tus sufrimientos amorosos; acaso de tu drama
sentimental. Tan bien has logrado penetrar la psicologia del amor
que tus versos quedarin como ejemplos perdurables de intuici6n
femenina.
-~De que futuro habliis, Marquesa? Quien se acordara
de esta humilde moza cuyo inico merito es amar el estudio y la
meditaci6n? No. No soy tan soberbia para creer que la posteridad
se acordara de mi.
Asi hablaban las dos amigas aquella noche mientras sonaban
las campanas de la catedral de Mexico.
x
A tal punto lleg6 la fama de Juana Ines que la gente se pre-
guntaba si su sabiduria era infusa, es decir, comunicada directa-
mente por Dios y esparcida en su alma, o adquirida. El mismo vi-
rrey Mancera se preocup6 de la cuesti6n y para solucionarla junt6
en su palacio a todos los hombres de letras y de ciencias de la Uni-
versidad de Mexico. Llegaron pues un dia convenido hasta cua-
renta sabios de varias profesiones e intereses dispuestos a sondear
el entendimiento de Juana Ines. Habia alli te6logos, abogados,
fil6sofos, matematicos, historiadores, poetas y humanistas. Habia
tambien muchos aficionados a estos estudios que sin poseer titu-
los se desempefian muy bien en varias ciencias.
Concurri6 la joven, que por entonces tenia diez y seis afios,
ante tan selecto tribunal; concurri6 con su acostumbrada modes-
tia, pero sin temor porque sacaba fuerzas de su ingenuidad y su
pureza para no desmayar ante esos sabios de mosca, quevedos, y
ligubre apariencia.
Se le hicieron preguntas sobre filosofia, misica, cuerpos ce-
lestes, historia griega, astrologia, anatomia, moral, educaci6n, y
hasta lenguas indigenas - y a todas contest6 con tal compostura
y seguridad que los doctos se quedaron asombrados. Mais de al-
guno sinti6 el despecho que toda excelsitud causa en los espiritus
pequefios. El Marquis, que estaba presente en el certamen, felicit6
413
REVISTA IBEROAMERICANA
con alegria a Juana Ines, y no olvid6 nunca un acontecimiento
tan edificante. Aiios mis tarde el Virrey describia asi a un amigo
el 4xito de la doncella: "A la manera que un gale6n real se defen-
deria de pocas chalupas que le embistieran, asi se desembarazaba
Juana Ines de las preguntas, argumentos y replicas que tantos,
cada uno en su clase, la propusieron."
Juana Ines no se envaneci6 de este nuevo triunfo; al contra-
rio, creia cosa natural haber salido airosa de tanta pregunta como
le hicieron. Para ella cualquier mujer estudiosa podria haberse
desempefiado de igual manera. Intimamente sinti6 la satisfacci6n
de haberse impuesto a ese grupo de hombres "que s61o por serlo,
son soberbios".
La vida de Juana Ines se deslizaba serena y clara, pero cierta
brisa empezaba a rizar la superficie de ese lago. Un aura de se-
lecci6n envolvia toda su existencia; por todas partes se oian acerca
de ella encomios y alabanzas. Mas ella continuaba sorda a todo
elogio y recatada en su trato cotidiano. Pero Juana Ines sabia
que el verdor de la juventud pasa como una rosa de verano; como
el verde tierno del apio; que el mes de abril muere en su ltimo
dia; que la maiana fenece en si propia; que la belleza se estima
s61o cuando se deja ajar; "que la buena cara de una mujer pobre
es una pared blanca donde no hay necio que no quiera echar
su borr6n"; que la honestidad misma es un peligro porque hay
ojos que en el hielo se deslizan mis ripidos y penetran mis.
Todo esto lo sabia esta preciosa joven y meditaba en ello
segin su propia seriedad lo dictaba. Porque si no a qu6 esas mi-
radas tan tiernas del bizarro capitin don Pedro Arias y Cortines?
SQu6 objeto tenian las redondillas que dia a dia la dedicaba ese
petulante doctor titular de la catedra de teologia en la Universi-
dad? Hasta el padre Diego de Ribera, tan venerable y tan santo
le habia escrito un soneto.
Juana se arrepentia de haber escrito esos sonetos en que ana-
lizaba tan exactamente el sentimiento del amor. Todo el mundo
se preguntaba de d6nde sacaba la doncella sus ideas y era initil
que ella dijera que de sus maestros Lupercio Leonardo, Petrarca,
Rioja, G6ngora. La virreina, la dulce "Laura", sabia que Juana
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Ines llevaba una vida irreprochable, pero la vida de la corte es
como un pueblo de abejas.
Una mafiana clara, de esas de julio, cuando los indios en-
traban por las calles de Mexico cargados de guirnaldas y ramille-
tes, cuando despues de un fuerte aguacero brillaban los tejados y
las calles, Juana Ines se acerc6 a la virreina y la dijo:
-Sefiora, tengo algo importante que deciros.
La marquesa le ech6 los brazos al cuello exclamando:
-Si tienes alguna pena, amiga, desah6gala en la confidencia.
Tu hermana soy y como tal nadie podri aconsejarte mejor.
-Ayer he conversado largamente con vuestro confesor y
mio, y el padre Antonio Nfiiez esti de acuerdo conmigo en lo que
he decidido y voy a exponeros.
-~Ay, y que seria estis, querida Juana! -- exclam6 Laura,
con alguna inquietud.
-Es el caso, sefiora, que deseo abandonar la vida de la corte
y entrarme en el convento de las Carmelitas Descalzas.
La buena marquesa de Mancera se puso pilida. Por largo
rato mir6 a Juana en los ojos y abrazindola de nuevo se ech6 a
llorar, diciendo:
- Y quh te hace falta en palacio, amiga? El sefior Virrey
te ve como a la nifia de sus ojos; yo venero el aire que respiras;
mis damas de honor te rinden homenaje; todos los caballeros te
adoran. -Qud mais puedes desear, Juana Ines?
La nifia, con Ihgrimas en los ojos, respondi6:
-Todo lo que decis, seiiora, verdad es y yo soy una ingrata.
Pero hace ya tiempo que quiero llevar mis pensamientos a regio-
nes mis altas; estoy cansada de homenajes y quiero huir de cier-
tas tentaciones. Ya os he dicho antes mi negaci6n total para el
matrimonio. jPara qua, pues, quedarme en lo que para mi debe
ser puente y no lugar definitivo de residencia? Lo inico que me
ha hecho dilatar mi resoluci6n de encerrarme es el miedo de ale-
jarme de vos y de mi sefior el Marquis.
-Se hard lo que deseas, hija mia. Si Dios te llama a su ser-
vicio iquien soy yo para aconsejarte lo contrario? Tu fe te da
fortaleza, pero yo me quedard buscandote en la sombra de los apo-
sentos y entre los Arboles del parque, sola con mi soledad.
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-No, Laura querida -contest6 Juana-. En el convento
vos y mi sefior me visitareis. No soy tan fuerte como decis; nece-
sito vuestro carifio y vuestra ayuda.
Despues de esta plitica las dos amigas se separaron con el
coraz6n oprimido, como dos viudas j6venes, como dos notas se-
paradas de una cuerda, como dos pijaros perdidos en la noche.
ARTURO TORRES-RIOSECO
